僕とネコの２１年

2011年3月ー。

この月は今後永遠に人々に記憶されるだろう。

そして、

僕、個人としても忘れられない月になると思う。

大学院に受かった？

そう、それも2011年3月。

失業保険支給終了？

そう、それも2011年3月。

（これはこの先もう何回か経験するかも。。。）

僕にとって2011年3月は、21年間連れ添った愛猫ペロ（メス）

との別れとして記憶されると思う。

僕たちが出会ったのは僕が小学校２年生の時。

野良猫を僕が拾ってきたのだ。

与えたおにぎりを銀紙ごと「ぺろっ」と食べてしまったので、

「ペロ」と名付けた。

ペロ↓

ちなみに一緒に食された銀紙はペロの消化液にさらされながらも、

純銀のインゴットのような「銀色のフン」となり、再び日の目をみた。

この出会いの顛末をしたためた作文は区のコンクールで入賞までしてしまった。

そこでテングにならなかったら、

もう少し協調性のある大人になっただろうに。



それからあっという間に21年の時が流れてしまった。

会社を辞めて、実家に戻った僕。

毎日毎日、家に引きこもって勉強をしていた。

家には僕とペロふたりだけ。

お互い、ニート同士、相通ずるものがあった。

でも、人間で言えば100歳超のご老体。

粗相が増えたり、ジャンプが出来なくなったり、夜泣きをしたり、

「老い」が目立つようになっていた。

自然、介護の場面も増えていた。

朝起きて、一番にすることがペロのおしっこを拭くことだった。

正直、小憎らしく思うこともあった。

「早く逝ってしまえ」とさえ思っていた。





3月1日。

朝、いつものようにおしっこを拭いて、エサをあげて、

僕は珍しく外出をした。

夕方帰宅すると、リビングから尋常でない鳴き声が聞こえた。

「あれ、朝エサあげなかったっけ？」

なんて、おなかが空いているだけだろうと思って自室へ入った。

しばらくすると母が帰ってきた。

「ちょっと来て！」

強い口調で呼ばれる。

「あれ、なんかばれたかな？」

思い当たる節は山のようにあるので、「どれだ？」

と、訝りながら居間へ。

、、、

もう、ペロは旅立っていた。

普段はポコポコ膨らむお腹が、まったく動かない。

目も口も少し開いてしまっている。

母の慟哭を背中で聞きながら僕はペロに手を当てた。

まだ、ほんのり温かい。

そして、目と口を閉じてやった。

連絡を受けて急遽帰宅した父も妹も、ペロの前で号泣していた。

父が声を上げて泣く姿なんて初めて見たのでショックだった。

翌日、ペット葬儀屋に連絡をして火葬をしてもらった。

焼き場に入れる時に持ち上げたペロは氷のように固かった。

枕代わりにして寝るくらいホワホワだったのに。




ペロが逝って、家の中は火を消したように静かになってしまった。

母は数日会社を休んでいた。

居間へ行くと、無意識のうちにペロが寝ていた場所を見てしまう。

あんなに小さな体で、家族4人を支えてくれてたんだなと、

いなくなってから気付いた。




僕は泣いていなかった。

目を閉じた時も、火葬の時も、僕は泣かなかった。

僕が泣いたのは、数日が経過してからだった。

何気なく、googleに「ネコ　最期」と打ち込んでみた。

「ネコって死ぬ時は飼い主から隠れて死ぬ」っいうよな、なんて思いながら。

表示されたページには、

「家の中だけで飼われていたネコは隠れない。むしろ飼い主の目の前で息を引き取ろうとする。」

とあった。

その瞬間、僕の頭の中で、ペロの鳴き声が響いた。

・・・

「呼んでたんだ。あの時、最期を看取って欲しくて俺を呼んでたんだ。」

そう思い至ると、涙が溢れ出てきた。

「なんで行ってあげなかったんだろう。」

後悔ばかりが募った。




実は、3月1日は両親の結婚記念日でもある。

寂しがりやのペロだから、自分が逝った日を忘れて欲しくなかったのだろう。




それから3ヶ月。

我が家に新しいネコがやってきた。

名前はタロウ。

ペロがいなくなって、震災が起きたりで、

食事時もなんとなく雰囲気が暗かったのだけど、

タロウが来て数日。

格段に家族の会話が増えている。

みんなの帰宅時間も早くなった。

ありがとう、ペロ。

タロウ、これからもよろしくね。